Memento

Photo du journal d’Hedi Slimane

Article écrit par Alix

Ma kiné ne travaille pas le jeudi en souvenir d’un temps que nous n’avons pas connu, celui ou la journée libérée des enfants n’était alors pas le mercredi mais le jeudi. Est ce de la nostalgie ? Du « c’était mieux avant » ? Ou bien la mélancolie de voir une époque révolue, à laquelle on veut s’accrocher encore un peu ?

Peut être que tout simplement on veut tous un peu conserver des éléments du passé, des bribes d’un passé que l’on ne retrouvera pas mais qu’on ne veut pas pour autant oublier. Ainsi il ne disparaît pas complètement, il est encore un peu dans notre quotidien. Certains s’en moquent, ne veulent pas s’embarrasser de vieilleries. Moi je ne m’en moque pas, bien au contraire, ça m’intéresse beaucoup.

On parle ici, dans ce blog, du passage à l’âge adulte. Donc pour nous, l’enfance, ce n’est pas si loin ou bien justement c’est déjà bien loin. J’ai parfois l’impression que je portais la robe à smock il n’y a pas si longtemps. Pourtant c’était il y a au moins quinze ans… Quinze ans d’une vie vous vous rendez compte. Alors forcément, j’ai peur d’oublier. J’ai déjà vécu 21 ans de ma vie et j’ai peur d’oublier. Quand je vis un moment de ma vie particulièrement exaltant, vif, percutant, agréable (quelques fois même quand il s’agit d’un moment désagréable mais marquant), je redoute qu’un jour, cet instant disparaisse complètement de ma mémoire, pas seulement qu’il soit vague ou flou mais qu’il n’existe plus. Il aura bien eu lieu mais je ne serais plus à même de me le rappeler. Il se sera perdu dans ma propre existence. Bien sur il ne faut pas être excessif, irréaliste ou utopiste, j’ai bien conscience que je ne serai jamais capable de me souvenir de toutes les journées qui composent ma vie. Mais j’essaie, tant bien que mal d’édifier des petits catalogues et j’éprouve un certain plaisir à me dire, que dans 6 mois, 5 ans, 40 ans je pourrais « feuilleter » ces petits catalogues et qu’ils m’aideront à ne pas oublier, à me souvenir.

Alors voilà, j’écris, je photographie, je filme et j’enregistre des voix. Ce sont les moyens que j’utilise pour aider ma mémoire intrinsèquement déficiente.

– j’ai toujours écris dans des carnets : petite j’inventais des histoires, adolescente je recopiais des phrases de mes bouquins préférés, depuis quelques temps déjà je note des morceaux de vies, il y a un an environ j’ai décidé d’écrire un journal de façon très irrégulière (la différence consistant seulement à rajouter une date à ce que j’écris, mais ça a son importance !) et récemment, je me suis décidée à suivre le conseil de deux amies, à savoir, écrire trois pages tous les jours (exercice recommandé par un livre plein de bons conseils mais atrocement mal écrit au point que j’en ai arrêté la lecture, libérez votre créativité de Julia Cameron)

– j’ai vraiment commencé à prendre des photos, dans l’optique de consigner des moments de ma vie, lors de l’achat de mon appareil argentique. Bien sur comme tout le monde, j’ai eu un temps un appareil numérique, c’est très bien sauf qu’on prend des milliers de photos et qu’elles finissent par moisir sur un disque dur, disque dur que je vais perdre, casser ou me faire voler un jour ou l’autre. J’ai donc trouvé la solution à mon incapacité à me restreindre volontairement : je me restreins désormais par la force des choses en mettant une pellicule 24 poses dans mon appareil. Depuis un an et demi, je prends donc mes photos 24 par 24, je vais les faire développer, je les trie, les annote au dos et je suis heureuse de conserver un souvenir concret, palpable et rassurant. Dans la même optique, je constitue des albums chronologiques que je légende et je les ouvre régulièrement, afin de me souvenir des noms, des bâtiments, des dates, des gens. Evidemment il y a toujours la possibilité de l’incendie et là tout disparaît, mais la vie « zéro risque » ça n’existe pas et de toute façon c’est trop triste, je n’en veux pas.

– Enfin je filme et j’enregistre des petits morceaux de quotidien et là c’est assez spécifique. La plupart du temps je fais en sorte que ce soit complémentaire, c’est-à-dire que je ne vais pas souvent filmer des choses que je pourrais photographier ou décrire facilement, ça va plutôt être de l’ordre du détail. Par exemple, la façon dont une amie va tordre ses cheveux, des démarches (beaucoup, c’est une chose que j’adore), des gestes, des manières de danser, des rires, des tons dans la voix, des agencements dans un appartement et bien d’autres choses encore.

Il y a deux choses qui découlent directement de ces habitudes :

D’abord, j’éprouve une grande satisfaction quand je relis au hasard des pages, que je regarde mes photos ou mes vidéos et que me reviennent à l’esprit des moments que j’avais complètement oubliés et qui auraient surement définitivement disparus si je ne les avais pas consignés. Aussi je pense à mes vieux jours et je me dis que tout ce que j’accumule me permettra certainement de me remémorer des années de vie, mais aussi de ne pas oublier la façon dont je pensais, dont je concevais le monde à telle époque. Je m’en rends d’autant plus compte par exemple en lisant les années d’Annie Ernaux qui m’ont fait REprendre conscience de l’importance de la « mémoire imbriquée » (comment est ce que je percevais mes 20 ans quand j’en avais 40 ? par exemple). Je discute parfois avec des gens qui ont 50 ans et presque aucun souvenir de leur enfance ou de leur adolescence : ça me terrifie. C’est exactement ça que j’aimerais éviter.

Et puis il y a aussi le fait que du coup, je vis différemment. J’ai le sentiment de vivre doublement parce que je suis l’instant, et je regarde l’instant, comme si je pouvais faire un pas de côté et me regarder en train de vivre. Sylvain Tesson a dit dans une interview : le fait de savoir que le soir je prendrai quelques notes oblige à essayer de capter, au cours du défilement de la journée, ce qui pourra faire l’objet d’un petit récit, et donc à mieux écouter ce qu’on me dit, à mieux regarder le paysage qui est autour de moi, à essayer de convertir tout ce qui m’arrive en matière. C’est exactement ça, mieux vivre pour consigner, consigner pour mieux vivre.

Avant même de me souvenir, j’ai envie de vivre au sens plein. Roland Barthes écrivait à son ami, ce n’est pas à vrai dire de vieillir qui me trouble ; c’est de vieillir avant d’épuiser les rites sociaux de chaque âge. C’est quelque chose que j’ai pu faire jusqu’à présent parce que j’ai la chance de grandir en France, et que j’ai été élevé par des parents qui m’ont donnée cette opportunité. Je suis étudiante et je vis pleinement ma vie d’étudiante, comme je l’entends, comme j’en ai envie. J’espère qu’il en sera de même pour chaque âge de la vie qu’il me sera donné de vivre. Et j’espère que je m’en souviendrai.

3 commentaires sur “Memento

  1. J’avais lu une fois dans M le magazine du Monde (avant que ce journal ne devienne un affreux publi-communiqué pour des marques de luxe il y avait des reportages cools dedans) qu’il existait un endroit en France ou étaient stockés les journaux intimes de centaines de gens depuis plusieurs générations.
    On pouvait aller y lire des récits de vie qui dataient de nos grands-parents par exemple…
    Je trouve l’idée super cool et j’aimerais qu’un jour mes petits carnets a la con se retrouvent dans cet entrepot (pour que quelqu’un de mon age puisse les lire et se dire « ah ca moi aussi je l’ai vécu »).
    Seul probleme: je sais pas si c’est moi qui ai révé cet article ou quoi, mais impossible de remettre la pate sur le nom et la localisation de cet endroit…

    J'aime

    • Ooh pas mal ! J’en ai bien lu quelques uns des M mais alors ça ne me dit rien du tout… Si c’est en accès libre ça doit être vraiment dingue comme endroit…
      En tout cas, si tu retrouves le nom/le lieu/un quelconque indice, je suis preneuse !

      J'aime

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :